El 23 de febrero de 1981 mis hermanos (Luis, Antonio y Francisco) junto con un docto parnaso de amigos (ávidos lectores y progres hasta los dientes) rematamos una juerga que se alargó en el famoso Bar León —sito en Brasil no.5—, detrás de Catedral (conocido como La Catedral de la Salsa en México) y merodeamos sobre la plancha del Zócalo intentando cantar a dos voces La negra noche, himno mariachi puro que inmortalizó Pedro Vargas con Jorge Negrete y también con Pedro Infante, en una versión cinematográfica inolvidable. Vimos borrosos el amanecer del 24 de febrero, rumbo a casa de Juan Carlos de largo apellido vasco donde nos cayó la cruda realidad: en los noticieros de la radio hablaban de un golpe de Estado en España y un pariente de sus padres llamó desde Madrid (a cobro revertido) para confirmar que unos uniformados habían entrado a balazos en las Cortes de la Carrera de San Jerónimo en Madrid y que los tanques habían salido cañón en ristre desde un cuartel en Valencia.
